江恋数了数，能有十几道划痕，最矮的一道在她的膝盖上方一点，最高的一道比她高出大半个头。
看不太出来规律。
“猜不出来。”她说。
陈知言在头：“从我一岁到十八岁的身高，我妈全给我刻在这里了。”
“我爸每年给这亭子刷漆，都要小心避开这些印记，不能把它们刷没了，所以你看，这一片的漆，明显比其他地方要旧。”
“十岁那年，我非要站在这根栏杆上跳，结果不小心掉湖里去了，幸亏捞的及时，但把我妈气坏了，请了救生员在湖里守着，逼着我从栏杆上往湖里跳，她告诉我，既然想做危险的事，那就让我做个够，连着逼我跳了三天……”
陈知言时不时的讲着小时候的事。
江恋只是听着，就能想象出一家三口曾经是多么幸福和睦，爱意满满。
不论心里多疼，她面上都一直笑着，和他开着玩笑，逗着他多说一点。
因为知道这是他作为这个家庭成员的最后一晚了。
她要让他敞开了回忆，敞开了怀念。
他们一直在外面呆到陈放喊他们回去。
“上楼吧，早点休息。”陈放脸上隐约有了点笑意。
上到三楼，推开卧室的门，两人俱是一怔，明白过来陈放把他们支出去的用意。
室内被装点成婚房。
两只龙凤红烛床上铺着旧式的龙凤呈祥红色喜被，两套红色手工刺绣的寝衣，整齐放在枕边，地上摆放着成对的红色拖鞋。
两人走进卧室，看到梳妆台上放着一封信。
陈知言，只有一张薄薄的纸。
上面是陈放的笔迹。
“言言，慢慢，你们好，请原谅爸爸妈妈无法参加你们以后正式的婚礼，只能用这种方式提前送上祝福。很高兴你们可以选择彼此，愿意携手共度余生，爸爸妈妈在这里祝你们一生幸福。”
落款是陈放和时景。
时景的名字是她自己的笔迹。
短短几行字，陈知言看了一遍又一遍。
“这也是你妈妈的意思。”
陈放下午说的话犹在耳边，可一直到现在，陈知言才有了真实感。
信边上还放着一个旧式的首饰盒。
陈知言打开，里面是一对莹润细腻的玉镯，灯光下泛着羊脂般的光泽。
“这是我爸妈结婚是，奶奶送给我妈的。”陈知言眼眸中浮现水光，“现