绝望，仿佛火灾中逃难的人们费劲心力找到生路，但原本被寄以希望的出口到了门前才发现早已被堵死。如今大火愈烧愈近封死了一切退路，被困在火场的人们只有两个选择……要么待在原地等待，那将是极其痛苦煎熬的过程，眼见着死亡步步紧逼，要么自杀。
有人选择等，他们仍不放弃希望，他们寄希望于奇迹，希望能在最后一刻看见有人冲进来救他们。有人选择自杀，他们不敢面对漫长的煎熬。
大规模的集体自杀事件到了倒计时进入个位才真正蔓延开，眼看着归零一步步逼近政府却毫无办法，人们心中最后的希望终于破灭了。
政府摇摇欲坠勉强维持着对国家的管理，但这个时候还能坚守在岗位上的人只有看门的老大爷。
绝大多数人患上了恐月症，他们不再敢抬头看月亮。人们疯狂地挖地窖，好像头顶上那区区几米厚的岩石泥土就能保证他们的生命安全，更有甚者终日不敢再踏上地面一步，人们在地下苟延残喘躲避月亮以求得心理慰藉。
七
倒计时还剩下三天。
总统在教堂中祈祷，神父默默地站在一旁。
“神啊……”总统抬头久久地注视钉在十字架上的耶稣，“我们的路在哪里？”
他刚刚签署了《国家应急情况处理白皮书》，书中规定一切外逃行为都不再被视为叛国，只要有能力，公民愿意去哪里就去哪里，不再需要任何繁琐的手续，实际上这项通令来得太晚，交通网络燃油运输系统早已全面崩溃，人们唯一能依靠的交通工具就是自行车和自己的腿。
北美防空司令部大概是全国最后一个还能正常运转的政府机构，这里还奇迹般地保持着军事机构应有的冷静严肃，不光是因为总统等高级政要都在这里，这座位居夏延山核掩体内的军事部门同时也负责监视全球的导弹发射红外信号。
虽说世界已至尽头，但军人的严谨和使命感还在让这帮人保护国家安全。
从某种意义上来说，这个时期的核平衡比冷战古巴导弹危机时更不稳定，在足以让人发疯的压抑气氛下，人们不知道能干出什么荒唐事来。
就算只剩三天，维护国家三天的安全就是这些人的任务。
黑衣安保忽然突入教堂打断祈祷，携起总统。
“放开我！”总统挣扎着怒骂，“我命令你们放开我！”在这个暗无天日的地下掩体中，教堂或许才是唯一可以获得稍许心里慰藉的地方，抬头看着钉在十字架上的耶稣，仿佛自己所