出现在我的幻觉里，我从来没有见过你。
五月三十日，天气雨。
比起今后看不到你，我更怕遗忘你，阿清，我打算吃药了。
八月七日，天气阴。
今天是你的祭日，每天吃药，幻觉果然少了，但我今天还是看到了你，看见坐在我身旁，我算了算，这是我第12352次看到你了。
九月一日，天气晴。
阿清，今年的我已经58岁了，头发变白，脸上好多条皱纹，我照了下镜子连我自己都快不认识了，你说到了下面，你还能认得我吗？
我想，你应该不愿意见我。
我以前老想着，要是到了下面我就背你，可我是个瘸子，人老驼背，背你这种想法已经成了一种奢望。
十月一日，天气晴。
百年孤独是你给我的惩罚，可我真的熬不下去了，也不想熬了，时间太长我都忘了我多少岁了，只记得这是你死后的30年。
告诉你，你当奶奶和姥姥了，余年有了儿子，余笙有了女儿。
你在的话……一定会很爱他们的吧。
……
这天年迈的陆霆川在监狱里写下最后一篇日记。
他拿出手机，颤抖的点出那段他听了千百万遍的音频。
忘掉一个人的开始，是从她的声音再到样貌。
如果一直听着她的声音，那是不是永远都不会忘记这个人？
这一次陆霆川把音频听到了最后……
“陆霆川，当你听到这里的时候我已经死了，我不想原谅你，也不想一直恨你，我们没缘分了，余生你做个好父亲，下辈子……希望你做个好人。”
这一瞬间像是安静了，只有滴在桌上的眼泪声，扰乱了一切。
陆霆川一直以为沈清留给他的话会是一段“诅咒”会是恨他的怨言，他不敢听，也怕听到，每次抓着这个手机都是战战兢兢的。
可他没想到的是，听到后面，沈清只是平淡的说了一句。
——下辈子，希望你做一个好人。
陆霆川忍不住情绪崩溃，泪流满面。
……
陆霆川一个人死在了监狱里，身边没人，他倒在桌子，手里还握着笔像是睡着了一样。
突如其来的意外毫无预兆，要知道他早上的时候还是好好的，六月的满天星开了，他在路边上看到一片白花，跟满天星长得有点像，当时他还对他的狱友说，“沈清，看到这种