人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎区还记否，路长人困蹇驴嘶。
——《和子由渑池怀旧》苏轼
……
清河崔氏崔荀鹤、太原王氏王将、荥阳郑氏郑庐、范阳卢氏卢梓，家世显赫、年少多金。
这四人自诩风流个傥，经常呼朋唤友，鲜衣怒马、招摇过市、千金买笑，被京城百姓戏称为长安四少。
长安坊间有句童谣，说的就是这四位公子：
眼前有景道不得，崔氏黄鹤在上头。
但使太原王将在，不教胡马度阴山。
庐山东南五老峰，郑天削出金芙蓉。
春风得意的卢快，一日看尽长安花。
不久前，崔荀鹤、卢梓还都是「骑马倚斜桥，满楼红袖招」的风流世家子弟，更是无数长安少女的春闺梦中人。
没想到，遇上白复，黄鹤也好，的卢也罢，纷纷铩羽而归，从天上跌落凡尘。
崔荀鹤从天牢出来，虽然是遍体鳞伤，但好歹保住了命。卢梓则罪无可赦，被下旨问斩。
行刑这天，太原王氏王将和荥阳郑氏郑庐相约来到了刑场，期盼着最后时刻会有奇迹发生——宫中特使手举令牌，飞驰而来，高呼「刀下留人」。
行刑前半个时辰，卢梓、崔景晚等崔氏族人被五花大绑，押至刑场。
卢梓早没有往日「看尽长安花」的风流潇洒。只见他披头散发，脸如死灰，囚衣血污，枯藁如路边乞丐。
囚车路过转角时，卢梓勐然看见了人群中鲜衣怒马的王将和郑庐。
卢梓双手紧紧抓住囚车栏杆，冲着王将和郑庐歇斯底里地泣道：「两位兄长，救我、救我啊！我不想死，不想死啊！」
狱卒冲着卢梓就是一鞭子，喝道：「喊什么喊，再喊让你死前多受些折磨！」
王将见小小狱卒竟敢如此无礼，忍不住要策马冲上去鞭打狱卒。
郑庐一把抓住王将的马缰，道：「王兄，使不得、使不得啊。如果这时候拦住囚车，被御史们参一本劫法场，咱们不死也得脱层皮啊。」
王将吓出一身冷汗，心道：「保不齐这也是白复的圈套，差点中了计。」握缰之手不由自主发抖，任由卢梓哭嚎，再不敢上前帮衬。
将人犯押入刑场后，数十名五大三粗的刽子手一拥而上，将人