手，没有人知道他最终的心情。
……
身体状态不是很好的张远艰难地熬到了这一年的冬天。
其他人的唾骂以及排斥，并不影响机器人体系对他的照顾。
整个社会的养老制度相当健全，当身体条件差到一定程度的时候，就会有专门的机器人照顾他的起居生活。
在一个小小的房间里边，机器人护士每天都会推着轮椅，让他晒一晒早上明媚的太阳。
这个机器人女孩名叫“玲”，一贯以来活泼开朗的性格，时常能够陪他聊聊天，虽然有很多时候都是呆呆的，有些复杂的内容答不上来。
张远没有什么朋友，或者说他根本不需要结交这里的朋友。
自从“樱花”泛滥以来，这个世界的平均寿命降低了2.6岁，在可以预见的未来里，应该还会继续下降。不过，这个社会的人，本来就不关心时政，这么一点寿命对于年轻人来说也不算什么，抽烟喝酒不也会降低寿命吗？
“你知道，我们当初的月球车，在那一块石碑上刻了什么字吗？”张远对着身后的玲问道。
“那是好几十年前的事情了吧，我听说过……你们曾经发射过好多探测器，可真是一件不容易的事！”
瞳孔绿色的女孩，说话方式总是那么讨人喜欢：“可惜我不知道具体的细节，您能说来听听吗？”
张远眯着眼睛，裹紧了自己的棉大衣，他看到天空中的一片雪花飘了下来。
下雪了。
南方少有的下雪天气。
他笑了笑，回想起那一年，他们将一个小型雕刻机器人，发射上了月球。
这个机器人费劲千辛万苦，在那一块巨大的石碑中，刻下一行小字。
【纪元1009212，6月13日，时隔一百万年，我们费尽心思，重新回到了月球，真是令人感到振奋的一天！】
【然而，很可惜，世界并不像想象中那么美好，人类文明，很可能永久性地步入了平庸化的低谷当中……】
【时代的大势浩浩汤汤，个人的力量仅仅只是螳臂当车。】
【一种名叫“樱花”的药物，正在这个世界快速扩散。它钻了整个制度的漏洞，我们的社会体系无力阻挡。所有反对樱花的人集合在了东海市，但思想上的渗透却很难防范。】
【我们不知道，在这个时候重启登月计划，会不会让整个世界变得更好一些，但理应不至于让世界变得更差一些……】