。他解开我的衣裳，温柔地吻我。我们每次欢爱都很愉悦，因为沥川会十分谨慎地讨好我。可是今天他却动作猛烈、胆大异常、几乎要将我揉成碎片。整个过程，他很专心，什么也不说。
有一滴水掉到我的脸上，我睁开眼看他，他却将头埋在我的怀里。那滴水慢慢流下来，流到我的唇边，我轻轻地舔了一下。咸的。
沥川的身体其实非常柔弱。有时候，他需要花常人几倍的力气来做一些在我们看来很简单的事情。我在黑暗中抚摸他残疾的身躯，心中只有怜惜。烛光下，他用双臂支撑自己，样子非常无助。激情之后他一直紧抱着我，显得十分留恋。终于，他放开我，轻轻地说：“我去洗个澡。”
等我梳洗完毕。他已打扮一新，手里拿着车钥匙：“你下午有课，对吗？我送你回去。”
从下午到晚上，我一直拿着他新买给我的手机，把音量和振动都调到最大。可是，我没有收到他的电话。
直到次日下午，手机终于响了。我连忙接听：“hi.”
“是我，沥川。你在哪里？”
“我在寝室。”
“下来一趟，好吗？”他的声音格外地淡定，不含一丝情绪，“我在老地方，停车场。”
去校长楼的那一条路我走过千遍，今天觉得阴风阵阵。远远地，我看见了沥川。纯黑的西装，浅灰色的衬衣，蓝色带着莹光的领带，苍白而修长的手，黝黑的手杖。他一直看着我，目中没有任何表情。
停车场很空旷，迎春花开满了小坡。
我深吸一口气，故作轻松，向他“嗨”了一声。
他看着我，垂下头，仿佛下定了一个决心，然后又抬起头说：“小秋，我来向你告别。”
我的心隐隐作痛。但我打起精神，强笑地点点头：“几点的飞机？”
“五点一刻。”
“我送你。”我看了看表，离起飞只有两个小时。从这里赶到机场，至少需要一个小时。沥川做任何事情都会提前准备，从来不忙到最后一刻。这绝对不是他的作风。
“不用，就在这里告别吧。”我的长发被风拂乱。他抬起手，替我将额头上的一缕头发掠到耳后。
我笑了笑，极力掩饰心底的焦虑：“也好。什么时候回来？我去接你。”
他看着我，沉默。过了片刻，他说：“小秋。我不会再回来了。请你原谅我。”
我呆呆地站着，脑中一片空白，眼泪开始止不住地往外涌。